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Exposition collective avec Unglee, Mathilde Rossello-Rochet, Marcel Devillers et Clément Bouissou

“S’inventer dans un ailleurs, déconstruire nos relations aux normes qui modelent nos représentations, parvenir a
fagonner nos propres moyens plastiques : autant de maniéres de fabriquer une fiction, cet étrange endroit qui ressemble a
notre monde, mais ou les régles peuvent étre transformées a I’envie.

Comme & la lecture d’un roman ou a la vue d’un film dont on voudrait étre le personnage, Unglee crée un double
de lui-méme gloire d’un Hollywood qui n’existe plus. Son gott fictif ou avéré pour les tulipes dont il présente dans notre
boutique plusieurs photographies, joue un réle central dans le triangle amoureux dont il forme un sommet avec Giuletta
Mazzini et Aldo Mettezzetti. Mais ces personnages, dont ’auteur lui-méme, qui nous annonce sa propre mort, semblent
toujours étre I’ceuvre d’un faussaire : un faux réalisateur, un faux journaliste, un faux publicitaire. Que cachent — ils ?
Quel mystere ces tulipes animent-elles ? « Les tulipes c’est beau » dit et répéte Unglee. Le lieu commun de la fleur,
organe sexuel autant male que femelle, a la perfection androgyne, est 1’objet de tous les investissements de désir possible.
Les portraits de tulipes cotoient d’abord ceux de Giuletta, puis la multitude de portraits d’Aldo et de ses avatars. Les
allers-retours entre la fleur, les femmes, puis principalement les hommes, dont le traitement photographique s’approche
d’un érotisme avoué, font sortir progressivement 1’artiste du placard. Derriére les « a la maniere de » qui véhiculent tous
les clichés sur I’amour et sur une vie accomplie (riche, beau et célebre), c’est une identité gay qui s’affirme, en sapant de
I’intérieur et avec humour les représentations typiques d’un amour mainstream.

C’est bien aussi la violence de la normativité des représentations de genres que travaillent les dessins et peintures
de Mathilde Rossello Rochet. Kim Possible, les Totally spies, Blanche neiges sont les héroines prescriptrices d’une
certaine maniére d’étre — mince, blanche et « jolie » — avec laquelle d’abord toute jeune fille doit composer. Ces figures
normatives sont transposées par 1’artiste du cadre de la télévision a I’architecture également dédiée a la représentation du
musée. Les héroines de I’enfance y cotoient les espaces standardisés d’architectures de la seconde moitié du XXe siécle.
Leur corps féminin est projeté sur les ceuvres minimales d’artistes hommes, blancs, américains. Dans cette confrontation
de deux produits culturels éloignés 1’un de I’autre — le dessin animé et le musée d’art contemporain — les impensés
normatifs de ces pratiques agissent comme des révélateurs 1’un de I’autre... et I’héroine semble chercher la sortie.

Au-dela de I’architecture en béton et en verre du musée — qui fait écho a celle du centre commercial dans lequel nous nous
trouvons - le cadre privilégié de ce rapport normalisant a I’image est sans doute aujourd’hui 1’écran tactile sur lequel on
scrolle pour parcourir le fil des réseaux comme Instagram et TikTok. Les gestes qu’impliquent ces pratiques agissent sur
nous-méme autant que les images qu’ils véhiculent. Ecarter les doigt pour zoomer, glisser de gauche a droite ou de bas en
haut pour faire défiler les images, sont autant de gestes que réinvestit I’artiste dans sa pratique de la peinture. Son corps, la
matérialité de la peinture et le grand format des tableaux mettent en échec la virtualité hypnotisante du feed et réinscrivent
notre corps et nos gestes dans le présent matériel de I’ceuvre.

A la peinture et au dessin, Marcel Devillers ajoute 1’écriture pour énoncer une langue dans laquelle un corps
désirant parviendrait a se dire. L’auréole de gras qui entourent une lettre peinte a 1’huile sur une feuille de papier journal
non-imprimé, le dessin au graphite comme le balbutiement des premiers mots qui composent nos lexiques de jeunes
enfants, font du papier une surface d’inscription autant mentale — le mot qui résonne dans la téte — que matérielle — les
aléas de la main et de la matiére. Formuler, dire, écrire, est un acte physique et chaque singularité d’une énonciation
travaille a faire exister voire a produire une situation que seul un usage poétique de la langue peut représenter. A 1’inverse
des papiers qui portent les traces d’une tension plastique faisant émerger un mot, les ceuvres sur Mylar font disparaitre la
touche et le geste pour nous donner a lire, dans la clarté des caractéres typographiques, un poé¢me. Y sont évoqués les
fragments d’une rencontre ou d’une relation. L’écriture bréve et allusive ne tranche jamais entre un « tu » et un « je »,
ainsi la définition de soi, de sa propre existence, ne peut s’abstraire de 1’autre avec lequel on interagit : comme le reflet du
regardeur dans le surface brillante de 1’ceuvre qui est peut-&tre aussi un reflet de 1’ceuvre en nous.

C’est en rassemblant pour I’exposition les ceuvres d’Unglee, Mathilde Rosselo Rochet et Marcel Devillers que je me suis
souvenu que cet autoportrait en mandoline était une représentation de 1’auteur métamorphosé en 1’outil- méme de la
fiction - ¢’est la mandoline du barde, du troubadour, de la sérénade. A ce titre cette image fait signe vers toutes les fictions
qu’il me sera donné de construire dans le futur. Ici elle décrit bien la maniere dont cette exposition a vu le jour : produire
une fiction est toujours une rencontre avec les fictions des autres.Enfin, la préparation de cette exposition m’a rappelé une
fiction bien plus ancienne que les nétres, celle de Dante, celui qui, peut-étre le premier, a cause de 1’étre qu’il aimait,
inventa une langue pour dire son amour, et tout un ordre du monde, une vie nouvelle.
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Inventing oneself elsewhere, deconstructing our relationships with the norms that shape our representations,
managing to fashion our own plastic means: so many ways of fabricating a fiction, that strange place resembling our
world, but where the rules can be transformed at will.

As when reading a novel or watching a film whose character one wishes to be, Unglee creates a double of
himself—the glory of a Hollywood that no longer exists. His taste, fictitious or real, for tulips, of which he presents
several photographs in our boutique, plays a central role in the love triangle of which he forms one vertex with Giuletta
Mazzini and Aldo Mettezzetti. But these characters, including the author himself, who announces his own death, always
seem to be the work of a forger: a fake director, a fake journalist, a fake advertiser. What are they hiding? What mystery
do these tulips animate? "Tulips are beautiful," Unglee says and repeats. The cliché of the flower, a sexual organ as much
male as female, with its androgynous perfection, is the object of all possible investments of desire. Portraits of tulips first
appear alongside those of Giuletta, then the multitude of portraits of Aldo and his avatars. The back-and-forth between the
flower, women, and then primarily men—whose photographic treatment approaches an avowed eroticism—gradually
brings the artist out of the closet. Behind the "in the manner of" that convey all the clichés about love and a fulfilled life
(rich, beautiful, and famous), it is a gay identity that asserts itself, undermining from within, and with humor, the typical
representations of mainstream love.

It is indeed also the violence of the normativity of gender representations that Mathilde Rossello Rochet's
drawings and paintings address. Kim Possible, the Totally Spies, Snow White are the prescriptive heroines of a certain
way of being—thin, white, and "pretty"—with which every young girl must first contend. These normative figures are
transposed by the artist from the television frame to the architecture equally dedicated to the representation of the
museum. The heroines of childhood appear alongside the standardized spaces of architectures from the second half of the
twentieth century. Their female bodies are projected onto the minimal works of white, American male artists. In this
confrontation between two distant cultural products—the animated cartoon and the contemporary art museum—the
normative blind spots of these practices act as mutual revealers... and the heroine seems to be looking for the exit.

Beyond the concrete and glass architecture of the museum—which echoes that of the shopping center in which we find
ourselves—the privileged frame of this normalizing relationship to the image is undoubtedly today the touchscreen on
which one scrolls through the feeds of networks like Instagram and TikTok. The gestures these practices entail act upon us
as much as the images they convey. Spreading fingers to zoom, swiping left to right or bottom to top to scroll through
images—these are gestures the artist reinvests in her painting practice. Her body, the materiality of paint, and the large
format of the canvases defeat the hypnotizing virtuality of the feed and reinscribe our body and gestures in the material
present of the work.

To painting and drawing, Marcel Devillers adds writing to articulate a language in which a desiring body might
manage to speak itself. The halo of grease surrounding a letter painted in oil on unprinted newsprint, the graphite drawing
like the stammering of the first words composing our lexicons as young children, make the paper a surface of inscription
as much mental—the word resonating in the head—as material—the contingencies of the hand and the medium. To
formulate, to say, to write is a physical act, and each singularity of an utterance works to bring into existence, even to
produce, a situation that only a poetic use of language can represent. In contrast to the papers bearing the traces of a
plastic tension bringing forth a word, the works on Mylar make the touch and gesture disappear to let us read, in the
clarity of typographic characters, a poem. Fragments of an encounter or a relationship are evoked. The brief and allusive
writing never distinguishes between a "you" and an "I"; thus, the definition of oneself, of one's own existence, cannot be
abstracted from the other with whom one interacts: like the viewer's reflection in the shiny surface of the work, which is
perhaps also a reflection of the work in us.

It was in gathering the works of Unglee, Mathilde Rossello Rochet, and Marcel Devillers for the exhibition that I
remembered this self-portrait as a mandolin was a representation of the author metamorphosed into the very tool of
fiction—it is the mandolin of the bard, the troubadour, the serenade. As such, this image gestures toward all the fictions I
will be given to construct in the future. Here it aptly describes the way this exhibition came into being: to produce a
fiction is always an encounter with the fictions of others. Finally, the preparation of this exhibition reminded me of a
fiction far older than our own, that of Dante—he who, perhaps for the first time, because of the being he loved, invented a
language to speak his love, and an entire order of the world, a new life.
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